Kon Tum có gì?
Cao su, tiêu, điều, mì, cà phê, đất đỏ bazan bay mù trời vào mùa khô. Ban ngày nắng hanh hao, buổi tối nhiệt độ xuống thấp, lạnh teo, không ai muốn đụng chân vào nhà tắm, đi ngủ phải xỏ thêm vớ tay, vớ chân và áo ấm. Vào mùa nóng, thời tiết buổi trưa thì không thể tả: trong khi ngoài trời gió reo hun hút nhưng trong nhà thì hầm hập nóng, lúc đó ăn trưa xong là thiệt tình chỉ muốn xách mông ra ngồi luôn ngoài hố cà phê vì ở ngoải mát lắm!
Thế mà tại sao đi xa lại nhớ?
Hẳn là vì thời tiết khắc nghiệt và đặc trưng chỉ riêng mình vùng đất cao nguyên, nơi sản xuất ra những thức cây quả công nghiệp lâu năm này có được đã tạo thành điểm nhấn. Và vả chăng, với mỗi người con sinh ra nơi đây, mỗi cây cà phê, mỗi gốc mì đều từ những cái khắc nghiệt đó mà lớn lên.
Nhà ai trồng cao su thì cực lắm, 3h sáng đã phải dậy đi cạo mủ. Nhà nào trồng mì thì tới ngày đi nhổ mì là huy động cả nhà rồi kêu công thêm người nhổ cho xong hôm đó để kịp xe chở đi. Nhà nào có cà phê thì nhớ nhất chắc không phải mùa hái cà mà là lúc mùa mưa đi cuốc cỏ tranh (loại cỏ mọc lên như rươi, cuốc xong vài 3 ngày đã lún phún mọc lên ngọn mới), hoặc là lúc đi đào hố cà phê to thật to để “ép xanh” hay trồng thêm cây con mới.
Nghĩ lại thì tại cái xứ sở trồng cây công nghiệp đó nó cũng cực thiệt. Cực nhưng cực mà vui, vì ít nhất tới mùa cũng có cái gì để thu hoạch…
No Comments